Pourquoi vous ne vous souvenez pas des mois de nouveau-né

« Je ne me souviens de rien »

C'est l'une des choses les plus courantes que les nouveaux parents disent à propos des premiers mois, souvent avec une pointe de culpabilité : j'étais présent(e) pour tout, et je m'en souviens à peine. Cela peut ressembler à un échec personnel, comme si vous n'aviez pas été assez présent(e), ou que vous n'aviez pas su savourer ce moment comme il fallait. En réalité, il existe une explication beaucoup plus simple, qui n'a rien à voir avec l'amour que vous portiez à ces instants.

Vous étiez profondément privé(e) de sommeil, nuit après nuit, pendant des semaines ou des mois — et un manque de sommeil à ce niveau ne fait pas que vous fatiguer. Il change la capacité même de votre cerveau à former des souvenirs.

Comment sommeil et mémoire sont liés

L'un des constats les plus solidement établis en science du sommeil est qu'un sommeil suffisant et consolidé intervient dans la consolidation de la mémoire — le processus qui convertit une expérience récente en quelque chose que l'on peut fiablement retrouver plus tard. Sans ce processus fonctionnant normalement, une expérience peut se produire, s'enregistrer sur le moment, et pourtant ne jamais devenir un souvenir que l'on peut récupérer par la suite.

Le sommeil lié à un nouveau-né ne fait pas que réduire le nombre total d'heures de sommeil des parents — il fragmente le sommeil disponible en courtes tranches interrompues, nuit après nuit, pendant des semaines entières. Ce type de fragmentation chronique pèse plus lourdement sur les processus qui soutiennent la formation de la mémoire qu'un nombre équivalent d'heures perdues en une seule mauvaise nuit. C'est une raison plausible et fondée sur des données pour laquelle tant de parents décrivent des semaines entières de la période du nouveau-né comme manquantes, plutôt que simplement floues.

Ce n'est pas une question d'attachement

Cette distinction compte parce que la culpabilité que tant de parents ressentent à propos de « ne pas se souvenir » repose sur une fausse hypothèse — que la mémoire reflète à quel point on était présent(e) ou attentif(ve). Ce n'est pas le cas, pas dans ces conditions. Un parent pleinement présent, profondément amoureux de son nouveau bébé, et complètement privé de sommeil, peut tout de même perdre le souvenir de la majeure partie de cette période, simplement parce que les conditions biologiques nécessaires pour former des souvenirs durables n'étaient pas réunies. L'amour et la présence étaient bien réels. Le souvenir, malheureusement, ne l'est souvent pas — et c'est un problème de sommeil, pas un problème de caractère.

Ce qui aide vraiment

Comme le souvenir lui-même peut ne jamais se former aussi fiablement qu'après une nuit complète de sommeil, la solution la plus fiable n'est pas d'essayer plus fort de se souvenir — c'est de construire une trace pendant que cela se passe, pour ne pas avoir à compter sur la mémoire plus tard. Cela n'a pas besoin d'être élaboré. Quelques approches courantes :

• Une photo rapide, presque tous les jours : ni retouchée, ni posée — juste de quoi reconstituer à quoi ressemblait vraiment une semaine donnée.
• Une note d'une ligne, sur le moment : « Elle a souri pour la première fois aujourd'hui, tétée de 2h » prend dix secondes et préserve quelque chose qu'un cerveau épuisé ne retiendra pas tout seul.
• Un court mémo vocal plutôt que d'écrire : quand même une note semble être de trop, dire une phrase à voix haute dans son téléphone fonctionne tout aussi bien.

Le but n'est pas un journal complet — c'est d'avoir assez de traces pour que, des mois plus tard, vous puissiez reconstituer une période que votre cerveau n'a pas pleinement enregistrée la première fois. MiloSnap est conçu exactement pour ce genre de capture à faible effort : une photo et une courte note, classées automatiquement par date, pour que les mois de nouveau-né dont vous ne vous souvenez pas vraiment restent tout de même là, à revoir.

Accordez-vous la même indulgence que vous accorderiez à n'importe qui

Si un(e) ami(e) vous disait n'avoir pas dormi plus de deux heures d'affilée pendant trois mois puis que son souvenir de cette période était fragmentaire, vous n'y penseriez pas à deux fois — vous vous diriez, bien sûr. Il vaut la peine de vous accorder la même compréhension. Ne pas se souvenir clairement des mois de nouveau-né n'est pas la preuve que vous les avez manqués. C'est la preuve que vous les avez traversés, largement privé(e) du sommeil dont votre cerveau avait besoin pour les retenir.

Les photos que vous avez comptent plus que vous ne le pensez

Parce que le souvenir lui-même n'est pas fiable, les photos et les notes de cette période finissent par jouer un rôle inhabituel : elles ne sont pas seulement des illustrations d'un souvenir que vous avez déjà, elles sont souvent le seul accès réel que vous retrouverez jamais à cette époque. Une photo de la troisième semaine ne ravive pas un souvenir encore présent quelque part — pour beaucoup de parents, elle fait office de souvenir lui-même, la seule preuve concrète qu'un jour donné a bien eu lieu.

C'est en partie pourquoi tant de parents se retrouvent surpris, voire émus, en regardant des photos de nouveau-né dont ils ne se souviennent pas avoir prises. Ce n'est pas de la nostalgie pour un souvenir raviver. C'est plutôt comme découvrir une version de l'histoire pour la première fois, indirectement, à travers la documentation laissée par leur propre passé.

Se souvenir redevient plus facile ensuite

À mesure que le sommeil s'améliore — pour le bébé comme pour vous — le brouillard se dissipe généralement, et les souvenirs à partir de ce moment-là ont tendance à se conserver normalement. C'est en partie pourquoi la période du nouveau-né en particulier, plutôt que toute la première année, est celle que tant de parents décrivent comme manquante : elle correspond étroitement à la période où le sommeil était le plus fragmenté, pas à l'ensemble de la petite enfance.

Guides similaires

• Planificateur de lettre capsule temporelle
• Photos des étapes clés du bébé : idées mois par mois
• Écrire une lettre à votre futur enfant